زل زدم توی چشماش و گفتم: "یه دیقه دستت و بده من."


دستش سرد بود. مثل همیشه. مثل دست همه‌ی دخترا. البته من دست همه‌ی دخترا رو نگرفتم. فقط خیال می‌کنم که دست دخترا همیشه سرده. من راجع به دخترا خیالات دیگه‌ای هم می‌کنم که نمی‌دونم درسته یا نه ولی بهشون معتقدم. ولی اگه بفهمم درست نیست خیلی ناراحت می‌شم.

 مثلن یکی از خیالاتم اینه که دخترا دوست دارن وقتی دستِ یکی توی دست‌شونه همه‌ش از سرپایینی برن که اون یه نفر دست‌شون رو محکم‌تر بگیره. یا این‌که دوست دارن بی‌هوا نگاه‌شون کنی و بگی: "من از کمند تو تا زنده‌ام نخواهم جست." که دل‌شون غنج بره. 

یا وقتی موهاشون و می‌بافی بخونی: "گیسوان تو شبیه است به شب، اما نه/ شب که اینقدر نباید به درازا بکشد.." 


دستش رو گرفتم میون دستام. میگه: دستای تو همیشه گرمه.

میگم: برعکس دلم.

با یه لبخند تلخ می‌گه: یعنی من دلگرمی‌ت نیستم؟

میگم: معلومه که هستی. ولی دل آدم چند طبقه‌س. هر طبقه‌ش هم مخصوص یه چیزه. مثلا طبقه‌ی بالاش واسه روزگاره‌. قسط و بدهکاری و قرض و قوله. فکر این که سر سال کجا بریم با این پول پیش؟


طبقه پایینی‌ش واسه خانواده‌ست. مثلن اینکه الان یک هفته‌س مادرم رو ندیدم و دلم براش تنگ شده. که هی می‌خوام به پدرم زنگ بزنم و بگم: "خوشِت هست؟" ولی هی نمی‌شه.

یه طبقه‌ی دیگه‌ش واسه آرزوهاییه که دارن حسرت می‌شن. مثل ساز یاد گرفتن. کتابایی که باید بخونم. کلاس زبان رفتن و ...

طبقه‌ی پایین‌ترش خودمم. کلنجار با این‌که نباید اینجوری باشم‌. باید فلان رفتارم و اصلاح کنم. سر به زیر تر بشم.

طبقه‌ی آخرش هم تویی. از همه‌ی اینا که می‌گذرم می‌رسم به تو. اینجای دلم گرمه. تو تنها چیزی هستی که باهاش خوبم. که نمی‌خوام عوضش کنم. اصلن همین دستات. که درسته همیشه سرده، که ظریفه، ولی ستون شده زیر بال و پرم. بهونه‌ست واسه زود برگشتنم به خونه.


نگاهم می‌کنه. با یه لحنی که انگار قانع نشده می‌گه: می‌دونی فرق تو و من چیه؟ این‌که من یه کم از تو توی همه‌ی طبقات دلم دارم. یعنی تو رو پخش کردم همه‌جای دلم. به ته هر طبقه که می‌رسم تویی. پس همه‌ی دلم گرمه. از بالا تا پایینش.


میگم: دستات گرم شد انگاری.

میگه: کاش دل تو هم گرم بشه.



+تقدیمیه: تقدیم به صاحب جوراب پهن شده روی شوفاژ مسجد محل.

+نیازمندی‌ها: به یک میز دارای سنسور حساس به شعور، اخلاق، ادب و سکوت جهت استفاده برای تعدادی از مدیران نیازمندیم. (ترجیحا دارای پروانه‌ی ثبت اختراع)